當我提出這個沒有計畫的計畫時，我想你們應該多少可以理解，一個在都市裡乾涸的靈魂，會自然而然地飄往海的方向，就像熬過寒冬的劍鳳蝶，會本能地飛向溪谷一樣。
我的背包裡裝了衣物、相機、睡袋，與其它足以在一個陌生地域生活幾天的行李，好像把一個具體的城市封裝起來，拿到另一塊土地上展開，讓彼此相互交疊、衝撞、涵化，同時展開另一種嶄新的生活方式。
不管是距離上或是文化上的，我們有時必須離開過於熟悉的世界，前往足夠遙遠的地方去練習早已遺忘的生活。在那個地方，沒有人會義務提供飲食或住宿，得要自己去探尋一些原先以為應該存在的物事，那可能是物質上的，或是精神上的。我想起李奧波在《沙郡年記》裡這麼說：「倘使你沒有一座農場，那麼你將面臨兩個精神上的危險：其一是，以為早餐來自雜貨店；其二是，以為暖氣來自暖氣爐。」
選擇花蓮，多半與吳明益的《家離水邊那麼近》有關，閱讀這本書讓我對於太平洋充滿詩意的想像，而閱讀區紀復的《鹽寮淨土》則讓我選擇從鹽寮啟程，一路往南行走，直到阿美族的小村落｜｜水璉。曾經聽朋友說，在花蓮要看海，請務必前往水璉。
從鹽寮到水璉的路上，找不到一間營業的商店，也沒有可供休憩的咖啡館，那確實是單純而艱苦的行走。然而，台11線不會讓你感到無趣，位處山與海的交會點，文明與自然的角力處，某些屬於山或屬於海的片段，會在途中與你乍然相逢，比如說：從海岸山脈飄來的大紅紋鳳蝶，或者來自太平洋略帶鹹味的風。
走到水璉，我的小腿肌隱隱透露著不快，彷彿正秘密策動著對大腦的反抗，於是我在路邊坐下，輕輕拍打小腿。休息了一會，我百無聊賴地四處張望，看到有人在家門口堆放漁網，一位老人像是在補網似的弄著漁網。
這裡的海可以捕魚嗎？
突然我對海洋感到些許迷惑。在我的記憶裡，海洋究竟是拿來做甚麼的？要回答這個問題的難度，或許相當於問人一杯咖啡的味道好不好，每個人都有不同的味覺感受，要想知道，只能自己嚐嚐看。對於世代以海生活的居民而言，海洋是一個神聖的生產者，不敬的意念或褻瀆的舉動都可能讓他們失去生存的依賴；而對一個觀光客而言，海洋或許是一片單純的美好風景，讓他們可以欣賞一種與城市截然不同的「光」，所以海岸應該存有諸如海洋公園或民宿的建築物。然而，我如何看待這一片海洋，是一個提供漁獲的生產者，或是一片迷人的藍？
或是其他。我不清楚，也許不該太早將自己定位於任何一個角度，才有機會真正認識某些物事。我們在自己居住的城市裡，已經太熟習既定的生活：早上出門，不會思考上學的路線，不會欣賞每天經過的巷子裡一家風格獨特的咖啡館。正因為太過習慣，所以離棄了發現的可能性。
在陌生的花蓮，我必須親自去確認，印象中那個模糊的，霧一樣的海洋。
翻越一座矮山，我看見了水璉的海岸。
有時就是要親眼看見才會相信，同樣在花蓮，同樣是面對太平洋的礫石海岸，水璉與鹽寮、與七星潭卻有著迥異的樣態。那是水藍、天藍，或是普魯士藍嗎？這樣形容或許都過於簡單，水璉的海岸，擁有僅屬於水璉的氣質獨特的藍，那顏色甚至隨時都在細微地改變。在水璉的海岸，你不會希望錯過任何一個畫面，因為每一眼看到的風景都可能是最後一眼。一小時後，陽光的角度略為提高或下降；一分鐘後，一朵雲散了開來；一秒鐘前，那道浪還未破碎。
就連聲音也有微妙的差異。
花蓮同時靠近山與海，從海岸山脈到太平洋是一個長長的陡坡，來自山上的岩石沒辦法慢慢風化成細沙，大顆的石頭被磨成渾圓的鵝卵石，造就了獨特的礫石海岸，以及礫石海岸獨特的歌聲。一般沙灘，只能聽得見海浪破碎以及水流的聲音，但礫灘本身，就是一個繁複巨大的樂器，在海浪撞擊石礫之後，海水侵入石頭與石頭間的縫隙，然後抽出，讓石礫間的連結崩壞，彼此撞擊，發出輕微而清脆的響聲。
一個細微的響聲，一千萬個細微的響聲，整個海岸的細微響聲，合成一股震撼的音響，從我的腳下，直蔓延到遙遠的看不清楚的遠方海岸，彷彿土地細碎而又大聲地，因為海洋的撫觸而驚呼。
鹽寮礫灘的石塊較大，聲音顯得低沉而渾厚，而水璉的石頭則相對細小，聲音細瑣如石龍子穿越草叢的聲音。
海洋，蔚藍與遼闊、憂傷與迷惘的賦名。來到花蓮，我原先期待藉由觀看、聆聽或品嚐海洋，能讓我過多的對於城市生活的哀傷溶入海水，然而蔚藍的海已容不下任何一點憂愁情緒，或許生活在城市中必然伴隨著哀傷，就如太平洋不能捨棄風浪一樣。因此我所能期待的，是去發現不同的生活方式，然而我還得再探尋，那究竟是如何的生活方式。
答案破碎而散逸，藏匿在海風、土壤裡，或是在櫻花火焰般的綻放裡，也許要走過夠多的地方，才能稍稍看見答案的一小部分，或者明白問題所在。然而，每次的行走都是有用的，那是切切實實的學習與成長，同時理解我對世界的認識多麼貧乏。
海洋以它綿亙的，宛若來自遠方或遠古的波浪，拍打著礫石海灘。我聽見了浪頭破碎的聲響，那聲音像是翻閱新書頁的沙沙聲。