從有記憶以來，我的生活就少不了棒球的存在，到球場去看比賽更是我最大的享受。蜷坐在觀眾席的一角遙望場內的比賽，我總覺得自己彷彿被凍結在世界的邊界，唯一可用以感知外界和自我的，便是不時從右外野方向襲來的微涼陣風，還有場中白球令人屏氣凝神的驛動。非夏季的球場氣氳總夾帶著無數紅土微粒，倏地刷過臉上，留下的是一股略為陰寒的涼意，還有似乎跟涼爽背馳的，火辣辣的刮磨感。外野方向吹來的風還常夾一些生草味，彷彿摻了幾撮被釘鞋給踩碎的夏天。那醉人的風總令人昏眩得遺忘了球場的季節遞嬗，以為世界上只有夏天。
比賽進行時，我們大都陶醉於比賽的脈動，想像自己加油的音浪能助打擊者把球擊得遠一些，在劃過一道完美的拋物線後落入全壘打牆後方的空地，彷彿一枚火種般，在我們的記憶中激起絢爛的煙火。
每一位站上打擊區的打者幾乎都想擊出那樣的全壘打，成為反敗為勝的功臣，或做為守成勝利的一朵錦花。棒球比賽瞬息萬變，但比數卻時常僵持良久毫無突破。改變比數的排列，無異是拯救全場的英雄。
然而，驚天破石的全壘打是罕見的。
當打擊者炯炯地盯視來球，費盡全身扭力將小白球揮擊出去的瞬間，那球卻往往以一個刁鑽的角度竄進捕手手套。即使順利隨球棒軌跡飛出，它也常軟綿綿地落在界外，成了一顆對於進攻毫無用武之地的界外球。
「又是一顆界外球，球數不變，仍然是兩好三壞。」轉播台傳出球賽實況，最惱人的時刻往往莫過於此——打者和投手纏鬥不休，已經擊出了數十顆界外球，但球數卻彷彿時間凝結般定格不前，維持一個尷尬的數字。
我討厭界外球，覺得那對於比賽的進度毫無助益，只是平白浪費大家的時間，更拖累比賽本來俐落的節奏。
三振、全壘打、界外球，小白球一顆顆流星雨般地劃過眼前。棒球場的歲月並無季節遞嬗之感，卻也隨著球的軌跡倏地飛逝。打者擊出，我的眼光追隨著球的飛行，從遙遠內野衝到外野邊際的全壘打牆，望著它最後虛委無力地墮入外野手伺候已久的手套，一回神便是五年過去。此刻只見我穿著高中制服，一面拉扯著過短的短裙，一面惋惜這一球的失利。
甫上高中，我就隨著班級到南投山上的曲冰部落進行服務學習，和當地孩子共度七天時光。帶著滿車的行李和一腔熱血上山，我們將難免的忐忑藏在行囊最底部，冀望發揮自己最大的力量協助他人，以滿懷理想改變這不合理的世間。時值春來乍到之際，山間桃豔的垂櫻已逐漸沿途開放，將一條逐漸蜿蜒的山徑點綴得繁花如星。然而，急切的我們卻匆匆行過，宛如一旅思鄉心切的軍隊，除了行向我們的目的以外，根本無暇理會其他的景致。
隨著我們深入山巔，道路也逐漸崎嶇。大約到旅程的中途，我們需要度過一條並不算寬闊的河流，卻發現過河的道路不知為什麼毀損了，於是我們只能沿工程便道前進。枯水季的河床宛如一片蒼茫的礫漠，放眼望去都是淺灰色的細碎亂石，還有一陣陣隨風揚空的塵埃。短短五十公尺卻開了半個鐘頭，我們一路都緊閉著車窗，深怕摻著灰屑的風從任何一點縫隙趁虛而入，但車內仍然可以感受到這乾燥得怵目驚心的河床除了顛簸之外，更隱含著許多祕密。
經過半晌的迤邐，我們終於到達山上。部落孩子在操場上閒散的站著，明亮的眼眸中閃爍著我們不能理解的光芒。他們對我們似乎帶有一些困惑，卻仍然一片赤誠的對待我們，甚至視我們為他們的「天使姐姐」。這使我心中開始產生了無由的愧疚。我們並沒有做什麼特別的事，卻自信地相信自己能夠改變什麼。此刻的我就像是一位每次上場都慘遭三振的打者，在一個無關緊要的打擊機會上場，慌亂地站在打擊區的右角，等待投手對我投來命運的一球。
我的打擊結果無論如何都不能改變比賽，甚至只是二十七個出局數中的一份子而已。那些孩子對我微微一笑，含蓄沉著，卻如此真摯純樸。我突然之間慌了手腳，也只對他們緩緩一笑，同時感覺到臉頰肌肉擺出一個詭異的角度。投手投出，我無措地一揮──揮棒落空，好球一個。
營隊的行程緊湊而充實，但對我來說，有時那卻只是一顆模糊而遙遠的嚮導星，明確，卻其實是毫不實際的。和部落耆老的訪談中，我們稍稍得知他們部族的歷史，以及他們現今的困境。那片荒川河床的上游也曾是他們古老的家鄉，卻因為種種原因而由政府興建了水庫，改變了當地的地貌，也改變了他們的生活。
「……。」許多操著一口原住民語或日語的老者不斷熱情的對我們訴說，但我其實一句也聽不懂，只能以淺淡的微笑表達善意以及其實只是表面功夫的傾聽。面對眼前赤裸的真相，我實在應該要做一些什麼，而不僅是當一個普通的聽眾。
然而，對於這一切，我卻全然無力改變，甚至連一點微小的幫助也算不上。在部落中，我們的到來並無助於什麼，卻成為一種他們生活上的拖累。
就像是一顆討人厭的界外球。
懷著這種心緒結束營隊，重回球場的我內心仍然不斷思索著所謂幫助和服務的真義。我們並沒有辦法改善他們的生活，也無法改變絲毫的現狀。這種「服務學習」的意義除了表達一點稀薄的關心外，到底還有什麼用處？
一顆界外球倏地飛來，劃破球場整齊劃一的節奏，一群孩子立刻逐球而去。一番爭奪後，搶到球的孩子高興地高舉戰利品，臉上滿溢著幸福的笑容。
忽然之間，我領悟到這枚界外球其實也有他的用處。或許對比賽的結果毫無助益，但這只界外球卻能讓一個孩子留下一夜美好的回憶，形成一種隱蔽而簡單的幸福感。
或許活動的真義也正是這個樣子。即使無法立即改變現狀，我們仍能透過參與活動，成為如一只界外球般的人。比賽落幕後往往一片寂然，那些激昂的全壘打其實也早被遺忘。然而，譬如一只界外球能使一位孩子興奮開懷，我也希望能透過持續的關注，至少為這個世間注入一絲恬淡的喜悅。